La sátira, que lleva 20 años al aire, presagió el humor de la actual anti-élite en Estados Unidos
South Park encontró su voz como una sátira de la izquierda liberal. Convirtió en figuras de bromas a Barbra Streisand, Bono, Alec Baldwin, los conductores de Toyota Prius, los pacifistas, a los diseminadores de quejas, los burócratas del sector público, a los políticamente correctos y, en un doble episodio después del furor de dibujos animados daneses de 2006, a aquellos que cedían a la intimidación religiosa. Había también víctimas de la derecha, pero todos los demás comediantes tenían ya sátiras sobre ellos.
Por Janan Ganesh
La cena de los corresponsales de la Casa Blanca no es la razón por la cual Donald Trump fue elegido presidente, pero, ¿realmente se puede descartar? Cada año, los periodistas se reúnen en traje de gala para escuchar el comentario político de un comediante. Las bromas son buenas, pero demasiado fáciles, las suposiciones demasiado liberales, la audiencia demasiado alineada con el actor. El evento de la semana pasada protagonizó a Hasan Minhaj de, naturalmente, The Daily Show. A veces, el estereotipo de una élite costera que florece en un circuito de adulación mutua de programas de entrevistas y de fiestas bien atendidas es una calumnia demagógica. En otras ocasiones, se materializa en tiempo y espacio real.
Es totalmente sorprendente que una nación que puede producir este tipo de espectáculo también pudiera crear una de las sátiras más influyentes transmitidas en la televisión. Han pasado 20 años desde el debut de South Park. Lo suficiente para medir su impacto y concluir, con cierta confianza, que ha contribuido más que cualquier producto cultural de esa época para predecir el estado de ánimo antiélite de hoy.
Después de un comienzo escatológico, South Park encontró su voz como una sátira de la izquierda liberal. Convirtió en figuras de bromas a Barbra Streisand, Bono, Alec Baldwin, los conductores de Toyota Prius, los pacifistas, a los diseminadores de quejas, los burócratas del sector público, a los políticamente correctos y, en un doble episodio después del furor de dibujos animados daneses de 2006, a aquellos que cedían a la intimidación religiosa. Había también víctimas de la derecha, pero todos los demás comediantes tenían ya sátiras sobre ellos. Lo que le dio a South Park su efecto eléctrico — y a sus creadores, Trey Parker y Matt Stone, estatus de héroes entre mis colegas — fue su disposición de abordar los temas más difíciles con estilo. Los únicos satíricos de temas liberales que habíamos conocido eran los comediantes del circuito de clubes humorísticos británicos.
El escritor anglo-americano Andrew Sullivan, un «punk conservador» en su juventud, fue tan lejos como para aclamar a los «republicanos de South Park»: jóvenes irreverentes conducidos hacia la derecha por la arrogancia del otro lado más que por cualquier compromiso doctrinal. Parker y Stone se estremecieron al ver el enlace, pero sabían que tenía cierta validez. «Odio a los conservadores», dijo Stone, en un pronunciamiento memorable, «pero realmente odio a los liberales».
Su influencia artística sigue siendo inconfundible: en Family Guy; en los monólogos del comediante Bill Burr; en el desacato con el se reciben los pronunciamientos de las celebridades sobre asuntos serios; y en el hecho de que South Park está entrando en su 21 temporada. La pregunta es si el programa también tuvo una influencia política no intencionada, creando una especie de sentimiento chic en contra de lo políticamente correcto que evolucionó para convertirse en lo que ahora es la derecha populista. Sin ninguna intención consciente, ¿habrán Parker y Stone inventado un monstruo?
En algún momento en el pasado reciente, la izquierda perdió su monopolio sobre la rebelión. Ser rebelde consistía en ser conservador o libertario. Confrontar las sensibilidades sobre temas de raza, género, preferencia sexual, cambio climático, libertades civiles, salud mental y religión se volvió más transgresivo que pasar de puntillas a su alrededor. Este cambio en lo que significaba ser radical fue el precio del éxito de la izquierda en las guerras culturales. Entre más vigilaban el lenguaje, inadvertidamente, estaban creando una fascinación hacia cualquiera que diera voz a los sentimientos retrógrados… incluso cuando, como en el caso de los traviesos creadores de South Park, sabes que realmente no están de acuerdo con ellos.
No hay un salto tan grande de allí a la derecha alternativa, que puede parecerse a un episodio extendido de South Park para la gente que ha olvidado que su intención era ser una broma. Tiene el mismo antielitismo, el mismo atractivo para los jóvenes educados que resienten ser trillados por sus ideas y retórica. Pero no tienen la misma ligereza y humanidad, ni la equidistancia rigurosa entre los absurdos de derecha e izquierda.
Hay ciertamente algo de Eric Cartman, el profano y ofensivo antihéroe de South Park, en Trump. La próxima temporada del programa no satirizará su administración («Que ellos hagan su comedia y nosotros haremos la nuestra») y es difícil ver cómo podría hacerlo sin caer en la misma trampa que la cena de los corresponsales de la Casa Blanca: lo obvio y lo previsible.
En el fondo, Parker y Stone son sólo opositores. Pasaron los años 2000 en fiestas de Hollywood diciéndoles a sus contemporáneos que George W. Bush estaba haciendo un gran trabajo como presidente. Si hubieran trabajado en los años cincuenta, sus víctimas habrían sido los estrictos generales y los agentes de la moral. Por casualidad alcanzaron su cúspide creativa en la era del consenso cultural liberal. En 1997, desafiar ese consenso fue monumental para un par de comediantes desconocidos. Veinte años más tarde, la preocupación es que lo hicieron demasiado bien.
